金沙娱乐客户端下载
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 澳门金沙
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人物 > 科比,孤独的辉煌

科比,孤独的辉煌

时间:2016-10-02 作者:未详 点击:

  第一次看见这个人是2001年在费城,当时我在采访NBA总决赛。湖人队队员从大巴车上下来,通过漫长的通道走向更衣室。这时两个费城的小混混突然钻了出来,用嘲讽的口吻面对面调笑科比。科比是费城人,准确地说他在费城出生,但他并不喜欢这座城市,而这座城市更不喜欢他。那个年代,费城有自己的英雄艾弗森,一个和科比球风略微类似,但更草根、更搏命的另类球员。
  
  科比慢慢地从两个费城小混混身边走过,认真地看了他俩一眼,然后慢慢前行。那是我见过的最冰冷的眼神,比他在球场上千百次流露出的寒冷如冰的眼神更加冰冷。蔑视或者不在意、视若无物,这样的神情谁都能读出来,唯有科比的冰寒,我看不懂内在的蕴意。他不在乎这一切?抑或这些讥嘲挑衅,会让他更坚定、更执着?
  
  那时候他还未满23岁,湖人的老大仍然是奥尼尔。
  
  他是一个无比坚定执着的人,甚至到了偏执的地步,不疯魔不成活。在湖人夺取第一个总冠军的第二天,科比清晨起床,去了附近一所中学的篮球馆,开始了他的夏季练习。中学放暑假,他找管理员借了钥匙,自己沉浸在埋头苦练的氛围中。篮球是一项集体运动,可对于一些个体而言,不论身边的同伴是谁,他们都坚信自己能取得胜利。菲尔·杰克逊曾说,哪怕带着4个老太太打一场街头比赛,乔丹都坚信自己一定能战胜任何对手。科比和乔丹一样,绝对相信自己,而这种自信,来自于日复一日、甘之如饴的练习。
  
  所以他本质上必定孤独。孤独才能超越篮球这样一项团队运动的限制,无限放大个体,才能有单场81分的神迹。他也不得不孤独,孤独才能让他充分享受勤奋的快乐,才能让他成为这样一个特殊的个体。当宣布退役的时候,科比不再孤独,科比也不再是科比。
  
  科比的篮球之路,以数据的堆积、勤奋的投入为最大表征。
  
  他在球场上,不论哪一项指标,都比同辈甚至绝大多数前辈完成得好,这恐怕是奖杯、总冠军戒指以及各种头衔都无法定义的特殊之处。终身效力于湖人队,他没能打破米肯的总冠军数量,没能像“魔术师”那样拿MVP,可他比“天钩”贾巴尔打的比赛还要多,比埃尔金·贝勒上场的时间更多。他的投篮次数,超过了詹姆斯·沃西和奥尼尔的总和。在球队的篮板、助攻、抢断和盖帽数据榜上,他都进了湖人历史前五。在罚球次数、三分球次数、犯规和失误上,他同样也进了历史前五。
  
  在一个用数据定义的职业联赛里,这两年重伤缠身的科比技术表现一泻千里,上赛季不到40%的投篮命中率,本赛季跌到了接近30%。这是年龄和伤病使然,不再是勤奋和强悍能挽回的。这也是他必然退役的原因。然而大家更应该记住的是,他17次入选全明星阵容、11次入选NBA最佳阵容、9次入选NBA防守第一阵容。那5枚总冠军戒指,更是闪着耀眼的金辉。
  
  这样睥睨天下的人,必然是自信到无以复加的程度。在一部科比的传记电影中,有人问他如果一场比赛9投0中他会怎样,科比的回答是:“我宁可30投0中,也不会在意9投0中。你不能在心理上胆怯。”
  
  他确实可能成为这个联盟历史上失球最多的选手——哈夫里塞克的纪录是13417次,科比正在接近。但哈夫里塞克也是一位伟大的球员。在投篮出手次数上,科比暂居贾巴尔和马龙之后。然而这些消极数据,无法掩盖五冠的辉煌,更无法压抑他一心成为篮球史上最伟大个体的动力。张伯伦的单场百分是永恒,科比单场81分同样是永恒。对多伦多猛龙那场46投28中的表现,作为一个外线球员,实在难能可贵。张伯伦当年是在一场一边倒的比赛中,队友在不断给他喂球。科比那一场,前三节比分仍然咬得很紧。
  
  乔丹是他的偶像,也是他想要超越的对手。这种超越看来无法实现,几乎在每一个环节上,科比距离乔丹似乎都差那么一点点。他可能是史上排名第二的篮球得分后卫,可这样的头衔,骄傲的科比无法接受、不能面对。不知道这是否加速了他做出退役的决定。但在更长一个时间区间,我们能见到的是科比在不断追赶乔丹这个早已退役的神话。一定程度上,他在和一个虚幻的影子作战。他战斗到了最后。
  
  我不知道未来将如何定义科比,财富、名誉只怕都不是最重要的,冠军戒指数也不是最重要的,甚至没能完全比肩乔丹都不是最重要的。他干了太多事,他投入了几乎全部的时间、精力和热情。他的许多球场表现、场外言辞,都未必是符合篮球这项团队运动的——乔丹当年也是如此。而科比最令人感动的,是那种不放弃的刻苦精神、那种永不停顿的全心投入。
  
  一段科比为阿迪达斯拍的广告片让我记忆尤深:他一个人在花园里用意大利语自白。我不记得自白的内容,却记住了他的孤独和坚定。一个人的职业生涯,数据积累到他这样的地步,已经是世界奇观,而眼神冰冷的科比,留给未来的,绝不仅是一串冰冷的数字。

推荐内容
热点内容